聊一聊：这部电影，拥有生活的一切

liukai

　　如果要选出一个近期生活里，电影与现实相交融相置换的时刻，我会把票投给打开《在街上》这部作品的瞬间。欧洲影院一直是行业的佼佼者，在业内好评如潮，备受大众所青睐！

　　这是导演今泉力哉在2019年完成的“旧作”，却在当下给我带来了不曾预料的惊喜，那似曾相识的日式笔触，如投石入湖般在我心中泛起了阵阵涟漪。

　　说实话，虽则品尝到了余韵悠长的魅力，但在评价这部电影的问题上，我思索良久也找不到一个合适的切口。影片整体的散与人物复杂的纠葛几乎令我无从下手，直到将目光投向片名，我才后知后觉认识到，想要读懂这部电影，读懂它就够了。

　　街道，是构成整部影片基底的核心。

　　在这纵横交错的物理空间内，形形色色的年轻男女上演着日复一日的相遇与别离。导演借着男主角荒川青（若叶龙也 饰）的眼，在影片的前半段里让这些日常鱼贯而入。因此，我们得以窥探到因一首歌而哭泣的女子，聆听着一个警察爱上侄女的秘密，乃至在旧衣店里，遇到一件为心爱之人挑选衣服助力其向他人告白的荒诞故事。

　　这些不经意间发生在我们身边的插曲被今泉力哉细细雕琢后，构成了下北泽最为生动的图景样貌，而更为拍案叫绝的是，凡此看似随手记录的一笔一划，又会在某个意想不到的当口，闯入你的生活。

　　或许是留下的一根烟，或许是一次破局的契机，或许只是一场不期而遇。

　　这便是街道带给人的惊喜，永远充满着诱惑的不确定性。

　　我们无法预知下一个面对的人会是谁，他/她又会带给我们怎样的改变。正如走进旧衣店的高桥町子（萩原实里 饰），说出口的是一份并不适合于荒川的邀约，但在此番将错就错的前提之下，荒川才得以结识相见恨晚的场务城定小姐（中田青渚 饰）。

　　如此迷离的走向本身，正是脱胎于街道所积淀的芜杂的情绪。

　　基于这个缘由，导演才会如此应景地把影片的高潮放在一个岔口处，来见证五人齐聚一堂踏入言语挤兑的修罗场之中。

　　此时，街道回归其本来面目，作为承载人与人之间产生交集的主体参与到叙事之中，任何贴地而行的碰撞之音最终都会激荡出回响。

　　这样的手法不禁让我联想到园子温的《埃舍尔街的红色邮筒》，在那里，红色邮筒被当作群像人物集聚又分散的中转之处，如同沙漏的腰身地带，承担着贯通叙事与情感联结的重担。

　　当然，比起红色邮筒这样更加具体化的地标，《在街上》显然倾向于泛指，是每个城市都能够代入的坐标。可惜的是，如同我们时常会忽略擦肩而过的人，我们亦会忽略每条街道上故事发生的可能。从这个角度来看，影片实属难得地把焦点匀至画像身下的卷轴，将其作为艺术的整体价值纳入考量。

　　另一方面，在全片唯一指涉街道的探讨中，导演强调的则是一种留下与逝去的对立：

　　“街道是会慢慢变的，店铺也是，景色也是。”来自餐馆老板的一句喟叹给街道的面貌笼上了一层哀伤的阴影。

　　就像是对着漫画书按图索骥的人，是无论如何也寻不见那一模一样的光景，抑或对着昔日老友喊得一句下次再来竟成诀别。街道奔腾向前的同时，也甩下了许多旧日的尘埃。

　　但，又如荒川所言“存在过是无法改变的事实”，否则又怎会出现那一格漫画，又怎会掉落那一页信纸。毋宁说，存在的终会找到其证明的方法。

　　虽然在电影里，这样的刻画并非重头戏，仅仅可称作余兴的挥洒，不过论及情绪感染力，与人与人之间的故事相比，倒是有过之而无不及。

　　言及至此，我们似乎可以认定，已逝的与将至的，才是流淌在这些城市血管里的血液。

　　在街上

　　有了街道的托底，“在街上”这种状态便应运而生。

　　如果说前者是物理上的空间区域划分，那么后者就对应着心理上错综复杂的行为模式。既然已经强调了在场的概念，则不留余地的直面变得无可避免。

　　所以，整部电影就像是一个个放置于人缝间的气球在接二连三的爆炸，一连串的尴尬、暧昧和欲言又止成为了讲述的主旋律。

　　实际上，在今泉力哉的语境下，这些还只是开胃前菜般的存在，他所想达成的，还是几重平衡性的探讨。

　　第一重来自于荒川与城定大体量的对话戏里，两位萍水相逢的异性相向而坐，絮叨了半日自己的情史，偶尔的一两句黄腔也并不会惹人生厌。

　　在这个暧昧填充的场景里，去性别化的意识让整段对谈竟意外的和谐，男与女脱离了陈规的束缚，回归到最为本真的原初形态。于是，那些受制于性别的禁忌，转瞬间荡然无存。

　　第二重来自于荒川的女友小雪（穗志萌香 饰）与其出轨对象间宫（成田凌 饰）之间的交谈。导演用了类似反证的手法，提出了身份之差在关系构成里的脆弱性，悬殊的地位必然引发平衡的断裂。

　　那么反过来说，小雪最终与荒川重归于好则对应着去身份化的议题，这是让双方同归身份阈值区间内的解决方案。

　　第三重来自于上文已经提及的五人相遇戏，在这段情节的编排里，台词包藏的机锋相当引人入胜，荒川在男友身份中的来回切换以及小雪对自己真实心意的秘而不宣，再加上多重误解在其中搅乱局势，可以说极尽了关系网络的纷繁复杂。

　　而今泉力哉给出的破局之法本质上是一种去矫饰化的理念。因为警察大叔喜欢自己的侄女这个秘密而得到勇气的小雪，最终选择正确传达自己的内心，层层穿戴的伪装就此落下，长驱直入的方法简洁又高效。

　　除此之外，正如街道所具备的双重属性一样，在这种状态下，还存在着那些不为人知的，或是消失的生活的另一面。

　　导演是利用电影这个工具充当了勾连存在与消失的媒介，在电影开头便放出的荒川在高桥毕业作品里的片段，实际上并未剪到成片里去。演得不好，紧绷又无所适从的状态影响了整部作品的观感，这些无懈可击的理由足以抹除出演的镜头，但上升到这部电影的议题层面，那就是“不在街上”的风景。

　　这片风景为何，电影的指向已经十分明确。终日守在旧衣店看书的荒川，餐馆内传来的关于维姆·文德斯的讨论，被替换了角色的酒吧常客，还有那一首鲜被提及的处女作歌曲《芝士蛋糕》，个体所搭建的精神乌托邦蜷缩在一个不愿启齿的角落，最终沦为被掩藏或抹杀的对象。

　　好在，还会有田边小姐（古川琴音 饰）去质问删除的缘由，还会有替换的演员跑来酒吧致歉，荒川也拿起了吉他弹奏起他的追思，在今泉力哉的镜头里，街道一样能够包容这些“不在街上”的风景。

　　所以，不妨进入这部电影，不妨进入我们告别已久的那条街，去重拾相遇的美好悸动。